Однажды летом пошёл Дед Митяй в обход по лесу, и вдруг видит, под кустом у самой тропинки, свернувшись клубочком лежит волчонок, но не больше щенка. И когда Митяй подошёл к нему, малыш и не думал убегать. Волчонок был худой, от дна кожи до кости.
И что это с ним стряслось, почему он не убегает, подумал Дед Митяй. Когда он уже совсем близко был возле волчонка, тот всё-таки попробовал убежать, да не смог. Оказалось, у него была сломана лапа.
Жаль стала волчонка Деду Митяю. Калека, и мать его бросила. Поймал он его, сунул в мешок и понёс домой.
Дома осмотрел волчонку лапу. Так и есть, перелом кости. Кто знает, как это случилось.
Зажал он его лапу между лопатками и перевязал, чтоб кость срослась. Видно, ему очень было больно, но он терпел, словно понимал, что Дед Митяй ему добра желает. Потом устроил он ему место за дверью и накормил.
И вот недельки через четыре лапа у волчонка срослась. Вырос он и раздобрел от хорошей пищи. И сдаётся Деду Митяю, что другого такого упитанного гладкошерстного волчонка никто не видывал.
Но след всё же остался. На переднюю лапу он слегка прихрамывал. Стал волчонок бегать по двору.
И стоило только окликнуть его по имени, которое ему дал Дед Митяй – Серый, как он тотчас же мчался к своему спасителю и ел из его рук, сопровождал в лес точно собачонка и послушно возвращался домой. Совсем стал ручным Серый. А тут ещё волчонок подружился с соседским мальчонкой Алёшкой.
Они оба были ещё маленькие, поэтому интересы и игры у них были общие. Так и жил волчонок целый год у Митяя. А Алёшка каждый день приносил своему другу разные вкусняшки….
Но вот однажды Серый пропал. Нигде его не мог найти Митяй, сколько не искал.
Должно быть, заговорила в нём его дикая натура.
И ушёл он туда, где и положено жить волку – в лесные просторы, нападая на овец, косуль, зайцев и другую животину. Алёшка долго плакал по своему другу.
Митяй успокоил мальчонку и сказал, что когда он немного подрастёт, то привезёт ему из города щенка-овчарки.
Прошло два года, и Митяй уже совсем позабыл про своего Серого.
Жил себе помаленьку в деревне. И вдруг однажды прибегает заплаканная Мария, мать Алёшки, и говорит, что Алёшка пропал.
С утра ушёл гулять и пропал. Может, в лес ушёл по ягоды и заблудился. Мария побежала собирать людей на поиски сына.
А дед Митяй собрал свои охотничьи снаряжения и пошёл в лес искать Алёшку. Дедца мальчонке было некуда, кроме леса. Через четыре часа поисков вдруг слышит Митяй и с чащей кто-то бежит.
Несётся со всех ног, с шумом ломая ветки. Совсем уже близко. Митяй снял ружьё, взвёл курок и приготовился стрелять.
Вдруг видит, волк скачет большими прыжками. Вот он, огромный, серый, с вздыбленной шерстью. Он заметил Митяя.
На миг замер на тропе и злобно сверкнул раскосыми глазами. Митяй уже прицелился. Но когда волк сделал ещё прыжок, он заметил, что волк хромает на переднюю лапу.
Тут у него мелькнуло в голове «Серый!», и ещё с нацеленным ружьём Митяй позвал «Серый, серый!». Сделав ещё несколько прыжков, волк остановился и повернул голову. Долго глядел на Митяя, затем вновь крутнулся, собираясь, видно, бежать дальше.
Но сделал только несколько медленных шагов и, остановившись, снова обернулся к нему. Волк узнал Митяя. Это действительно был «Серый», тот самый, который два года назад, как будто ручной, жил в его дворе…
Волк завыл и пошёл в чащу леса, оглядываясь, как бы зовя Митяя за собой. «Что он хочет? Куда зовёт меня?», — крутились мысли в голове старика. Пройдя шагов сто, он увидел в кустах спящего Алёшку и рядом с ним лежащего Серого.
«Так вот ты, куда звал меня, родимый!», — радостно вскрикнул дед Митяй. «Ты Алёшку тут охраняешь, дружка своего». И когда Митяй захотел дотронуться до него и погладить, волк отстранился и тихо, точно плачущий щенок заскулил.
Всё-таки жил в нём страх, ведь Митяй был человек, самый устрашающий враг волчьего рода. Отвык волк уже от Митяя за эти два года, но Алёшку помнил и охранял в лесу. Митяй взял мальчонку на руки и, обернувшись к волку, сказал «Спасибо, Серый, что спас Алёшку.
Иди своей дорогой», — сказал Митяй волку и медленно зашагал к дому. Но Серый не ушёл и шёл за Митяем, слегка прихрамывая. Искулил, точно хотел что-то сказать.
Так они дошли до опушки, от которой начиналось поле. Здесь волк остановился и, пока Митяй с Алёшкой отдалялся, долго провожал их взглядом, а потом медленно, словно бы нехотя, скрылся в лесу. Немного спустя Митяй услышал его вой, протяжный, жалобный, точно рыдание.
Видимо, волк навсегда прощался со своим спасителем Митяем и маленьким другом Алёшкой.