Дівчина завітала в гості до батьків свого нареченого, щоб познайомитися…

Сама згадала, як тридцять років тому знайомити йшла. Знала і батька майбутнього чоловіка і матір, жили в одному селі, але у різних кінцях. Знала Люда, що не сподобалася вона, але йшла високо піднявши голову. З посмішкою йшла, з букетом гладіолусів, під руку з майбутнім чоловіком, і була впевнена, що вони познайомляться ближче і все налагодиться. Не сталося.

Людмила засумувала. Андрій, старший із дітей Мельників, довго не міг знайти собі дружину. Вже одружилася молодша дочка і три роки як створила родину середня, поїхала з чоловіком у Вінницю. А син так і не одружувався. Була надія у матері, що сподобається Андрію місцева дівчина і залишиться він у селі. Але ні, вийшло інакше.

Син влаштувався працювати в місті і залишився там. На одному зі світських заходів зустрів Віру і почалося. ” Віра це, Віра це”. Про те, як мати чи батько перестав питати, коли дзвонив. Мати і рада була, і сумувала водночас.

Тому й частування вибирала ретельно, не хотіла здатися скромною господинею. Все, з чого можна було вдома приготувати, приготувала, у магазині довго вибирала делікатеси. Матір свою теж через це одразу не запросила, переживала, що може словом чи дією яким зачепити міську. І не скажеш нічого, не шикнеш, мама ж.

Автобус прийшов вчасно. Мати, побачивши сина, стала розмахувати руками, чоловік заспокоїв: “Поводься спокійно”.

За високим і статним сином вийшла з автобуса та Віра. Невисока, темненька, очі чорні, не зрозумієш, що в них. Привіталася.

Люда посміхатися перестала. “Звичайна, звичайнісінька жінка, таких у нашому селі під сотню набереться, а ще є і красивіші, такі, від яких очей не відвести”. Прикро стало за сина.

І вже не хотілося сідати за стіл, не хотілося радіти, навіть вдавати, що щаслива, не вистачало енергії. Голова одразу стала важка.

А син, навпаки, зрадів. І ця радість читалася не тільки на обличчі, вона в кожному слові, в кожному жесті була. Він так ніжно притискав до себе Віру всю дорогу до будинку, що навіть батько звернув на це увагу.

Мати Людмили вже чекала на всіх у домі. Вона сіла на чолі столу, немов головна і поклала руки на колінах. Знала, скаже, що сіла на місце зятя, щоби не заважати нікому…