Сашка народився калікою і мама одразу залишила його ще в пологовому. Його обзивали і з ним ніхто не дружив. Та одного дня хлопчик був в ШОЦі, коли йому повідомили хто до нього прийшов
В детском доме его называли плохими словами. Иногда Саньке казалось, что это его фамилия. «Эй, Ты такой сякой…, не мешай!» – кричали ребята, играя футбол.
«Пни-мяч!» – ехидно просил Коль Козавьялов, зная, что Санька не устоит на короткой ноге. «Эй ты такой сякой…!» Мальчишка хмуро молчал, до боли сжимая худенькие кулаки. Он давно уже не плакал.
Отворачивался и, хромая, уходил в парк. Такими плохими словами его прозвали потому, что одна нога была короче другой. По этой причине он и оказался в детском доме.
Узнав, что ребенок родился калекой, его мать 11 лет назад написала отказную. Это заявление Санька видел сам, когда относил личные дела в медпункт. Медсестра дала ему папки, а сама побежала к телефону.
Она и не подумала, что увидев свою фамилию, Санька откроет папку и прочитает отказное заявление. Все дети в детских домах ждут своих родителей, а он ждать перестал. И плакать перестал тоже.
Его сердце надело на себя панцирь, который спасал от обид, одиночества и нелюбви. В детском доме были свои традиции. Накануне Нового года воспитанники писали письма Деду Морозу.
Эти письма директор передавал спонсорам, которые старались выполнить просьбы детей. Попадали такие письма и в летную эскадрилью. Как правило, дети просили о чуде найти папу и маму.
И только те, кто такие письма открывал, ломали головы над подарками. Бортовой инженер майор Чайкин тоже получил такое письмо. Он сунул его в карман летки и решил прочитать дома, чтобы с женой и дочерью обсудить, что можно купить.
Вечером за ужином он вспомнил о письме. Вскрыл его и вслух прочитал….