«Прошлое никогда не умирает. Оно даже не проходит». Уильям Фолкнер
Тела лежат друг на друге — мужчины, женщины и дети деревни Анатори. Все они этнические хевсуры – суровые, воинственные и гордые горные жители, потомки странствующих крестоносцев. Когда они умерли — 200, 300, 500 лет назад? Никто не знает.
Деревня была уничтожена, стёрта с лица земли. Сегодня на её месте стоят только незатейливые крипты из серого камня на берегу высокогорной речушки на границе Грузии и Чечни. Загляните в крошечные окошки-бойницы склепов: черепа и кости на полках, под толстым слоем пыли. И важная деталь: эти люди оказались в этих криптах живыми. Они замуровали себя сами изнутри, камень за камнем.
Местные жители рассказывают такую историю:
Деревня Анатори была богатой и счастливой. Мужчины мастерски владели мечами и луками, а о их смелости в битвах ходили легенды. Женщины были преданными и сильными.
Традиции у этого народа были весьма своеобразными: к примеру, они практиковали сцорпери: когда невинным девушке и юноше-гостю разрешается спать в одной постели — древняя традиция, символизирующая доверие, владение собой и гостеприимность. В кавказских горах водилось очень много диких баранов. У местных жителей всегда было чем накормить гостей.
Гармоничная жизнь деревни поддерживалась местными старцами, которые обладали непререкаемым авторитетом.
Бог благословлял людей Анатори, посылая им голубя. Эта ослепительно белая птица спускалась с неба и садилась на вытянутую руку главного старца, и сердце его наполнялось радостью, а в тело возвращалась былая сила. Но когда голубь улетал, старец снова становился больным и немощным, и не мог дождаться следующего визита небесного посланника.
И вот как-то раз старец задумал удержать белого голубя силой. Он велел местному кузнецу выковать золотую цепь, на которую во время очередного посещения посадил птицу. Но её сила тут же иссякла. С этого началось проклятие деревни Анатори.
Жителей начала поражать таинственная болезнь – одного за другим. Больные прощались со своими скорбящими семьями и скрывались за стенами гробниц, замуровывали себя внутри. За один день, говорят, умерло 60 крепких воинов. Так они надеялись остановить распространение инфекции. Но люди всё равно заболевали и строили себе новые гробницы.
Говорят, что в результате в живых остался только один мальчик.